忌茫然

阿***

几天前的一个夜晚，我再次看了电影《日
瓦戈医生》。精彩之处仍不可胜数，一个
片段给我印象尤深。医学院的学生日瓦戈
，抱着几本书乘坐老式电车，跑过莫斯科
街头，脸上充盈着希望、好奇、单纯……
生活正在向他展开，一切皆有可能。

多年来，我总是期待在北京街头看到腋下
夹着书籍的青年人。他们可以神色匆匆，
也可以散漫不羁，书是他们通往未知世界
的船票，也是抵御外界庸俗的城墙。

出人意料的是，我一次也没碰到过。在这
座超过一千万人口的城市里，在熙熙攘攘
的马路上，在餐厅里、地铁车厢中、公园
的长椅上，我很少碰到真正的阅读者。

你应该知道我的意思。当然会有人正在读
些什么，可能是一本书、一份杂志、一张
报纸，或是一个iPad的显示屏。但是，这
些印刷品与显示屏，似乎都失去了书的意
义。它们不提供生活的另一种可能，迫使
他们追问人生的意义。它们分散他们的注
意力，帮他们获得更多的生存技巧。总而
言之，它们不提供另一种逻辑，只加固原
有的逻辑。这也是此刻的中国，现实的、
可见的、物质的力量吞噬了一切，幻想的
、缥缈的、精神的领域不断萎缩，甚至变
成了一种笑料。

人们羞于谈论自己的内心、人生的理想，
不自觉地贬低知识、思想、精神的空间，
认定它们不合时宜、软弱无力。倘若你在
餐桌上向人问起最近在读什么书，谈谈对
于约瑟夫·布罗茨基的看法，多半会引发
莫名的眼神。人们甚至耻于提及一些词汇
。在王蒙高声说「躲避崇高」十多年后，
人们不仅躲避它，还讥讽它、践踏它。

这短暂的交易已经到期了。物质的力量，
不再能缓解精神的空虚，反而开始加剧焦
灼。中国的年轻一代，是前所未有的物质
化的一代，却也表现出罕见的茫然无措。
因为不习惯谈论理想、书籍、诗歌、人生
，一套房子、一个新款的背包就变得至关
重要。他们越是强调现实生活的重要性，
现实就越是折磨他们。「玩世不恭」也与
良知脱离了关系，很多时候，它仅仅是「
玩世不恭」。昔日的嘲讽对象，早已瓦解
。「嘲讽」本身已经成为一种新的强大的
、应被警惕的力量。正是精神世界的独特
性、自足性，让每个人不同，让他们抵御
被滥用、践踏的危险。

阿***

一个久晦后的五月清晨，四岁的小女儿忽
然尖叫起来。「妈妈！妈妈！快点来呀！
」我从床上跳起，直奔她的卧室，她已坐
起身来，一语不发地望着我，脸上浮起一
层神秘诡异的笑容。

「什么事？」她不说话。「到底是什么事
？」她用一只肥匀的有着小肉窝的小手，
指着窗外。而窗外什么也没有，除了另一
座公寓的灰壁。

「到底什么事？」她仍然秘而不宣地微笑
，然后悄悄地透露一个字：「天！」

我顺着她的手望过去，果真看到那片蓝过
千古而仍然年轻的蓝天，一尘不染令人惊
呼的蓝天，一个小女孩在生字本上早已认
识却在此刻仍然不觉吓了一跳的蓝天，我
也一时愣住了。

于是，我安静地坐在她的旁边，两个人一
起看那神迹似的晴空，她平常是一个聒噪
的小女孩，那天竟也像被震慑住了似的，
流露出虔诚的沉默。透过惊讶和几乎不能
置信的喜悦，她遇见了天空。

她的眸光自小窗口出发，响亮的天蓝从那
一端出发，在那个美丽的五月清晨，它们
彼此相遇了。那一刻真是神圣，我握着她
的小手，感觉到她不再只是从笔画结构上
去认识「天」，她正在惊讶赞叹中体认了
那份宽阔、那份坦荡、那份深邃——她面
对面地遇见了蓝天，她长大了。

那是一个夏天的长得不能再长的下午，在
印第安纳州的一个湖边，我起先是不经意
地坐着看书，忽然发现湖边有几棵树正在
飘散一些白色的纤维，大团大团的，像棉
花似的，有些飘到草地上，有些飘入湖水
里，我当时没有十分注意，只当偶然风起
所带来的。

可是，渐渐地，我发现情况简直令人暗惊
，好几个小时过去了，那些树仍旧浑然不
觉地，在飘送那些小型的云朵，倒好像是
一座无限的云库似的。整个下午，整个晚
上，漫天漫地都是那种东西，第二天情形
完全一样，我感到诧异和震撼。

其实，小学的时候就知道有一类种子是靠
风力靠纤维播送的，但也只是知道一条测
验题的答案而已。那几天真的看到了，满
心所感到的是一种折服，一种无以名之的
敬畏，我几乎是第一次遇见生命——虽然
是植物的。

我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞
上什么东西，我不能不被生命豪华的、奢
侈的，不计成本的投资所感动。也许在不
分昼夜地飘散之余，只有一颗种子足以成
树，但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举
。

我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的
湖水，不知湖畔那群种子中有哪一颗种子
成了小树？至少，我知道有一颗已经成长
，那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过
客的心之峡谷里，蔚然成荫，教会她，怎
样敬畏生命。

qin1350***

居然看完了

孤独***

快餐文化，让许多人都浮躁了，也对自己的判断失衡了，浮躁到静不下心来完整的看完一本书，“天下虽大，容不下我的书桌”；失衡到觉得自己是高傲的孤冷的，来往虽多，却无一人入我眼